Hola profe ¿Qué tal le va su vida de jubilado? Estamos mal, hay que estudiar Lenguaje. Lo llevamos muy crudo. Dimos un tema en dos días y la profesora pregunta el tema en un día. Estamos desesperados (SOS). Este año no aprobaremos ni a la de diez. Para colmo la profesora de E. Física nos tiene martirizados: el colegio es como un campo de concentración. Han puesto verjas para no escaparnos, ganas no nos faltan. En la calle, hay policías vigilando. (Por qué será). Echamos de menos a Teo,  ahora de portero tenemos a Miguel. Como verá, preferimos jubilarnos antes que ir al colegio. Por lo menos, si nos jubilamos, nos pagarán. ¿Le pagan bien la pensión? (Es para tomar algunas referencias para el futuro o no tan futuro). Si nos fugamos esperamos contar con su colaboración para ocultarnos; y tranquilo, no diremos a la Policía que es nuestro cómplice. De todas formas creo que no nos fugaremos aunque: «Non scholae, sed ostae discimus» (Séneca) «No aprendemos gracias a la escuela, sino gracias a la vida». 
Cambiemos de tema. Ahora hablaremos de nosotros. Jorge, igual que siempre y Cristina todo el día picando, pero él pica más. Rebeca se lleva mal con los chicos puesto que ninguno la comprende. Teresa y Sandrine están locamente enamoradas de un chico llamado Rufo. Ángel, estudia cada día más. B. Rodríguez va a las Filipenses, y la verdad es que no le va mal ya que conocemos a su tutora. José Antonio es el mejor de su clase y sus notas son muy buenas. Estudia fontanería. A los demás les va bastante bien. Siento decirle que este año el Coruña las va a palmar ante el Real Madrid porque Rivaldo no puede con Suker, Raúl, Redondo, Illgner, etc. Le echamos de menos. La clase de Lengua no es lo mismo sin usted. Mens sana in corpore sano. Vuelva. No tenemos ni idea de Lenguaje. Escríbanos. Le esperamos. (Pone la dirección de Cristina). Recuerdos y abrazos. (Lista de toda la clase). Postdata. Escríbanos pronto.
Marcelino nos dejó. Vuestra carta me recuerda cuánto os quería y cómo preparaba vuestras clases. Miro la fotografía del grupo, algunos, alumnos míos. Llegamos al colegio en 1979. Solo había en vuestra clase un chico. Pero tuvo a su maestro. Le fue bien. Un buen maestro da lo mejor que posee. Eso hizo Marcelino. No le olvidéis.